疫情留下的教訓，與第二個氣球 2026 年 4 月，油價暴漲讓氣球再次膨脹。中東局勢動盪帶動國際油價震盪，國際線油料附加費從上月第 6 級垂直躍升至第 18 級。美洲與歐洲航線機票年增率雙位數上揚。大韓航空美洲線單程油料附加費突破 30 萬韓元（大韓航空，2026.4）。四口之家美國來回光油料附加費就要 240 萬韓元，機票總額輕鬆突破...
疫情留下的教訓，與第二個氣球
2026 年 4 月，油價暴漲讓氣球再次膨脹。
中東局勢動盪帶動國際油價震盪，國際線油料附加費從上月第 6 級垂直躍升至第 18 級。美洲與歐洲航線機票年增率雙位數上揚。大韓航空美洲線單程油料附加費突破 30 萬韓元(大韓航空,2026.4)。四口之家美國來回光油料附加費就要 240 萬韓元,機票總額輕鬆突破 1,000 萬韓元。
這筆錢足夠在濟州島的泳池別墅住一週以上,三餐都外食。
放棄出國的家庭悄悄在搜尋欄輸入的關鍵字越來越多。國內民宿。濟州泳池別墅。江原道獨棟住宿。
這場景,似曾相識。
氣球的三個角同時被壓
氣球效應很簡單。壓一邊,另一邊就鼓起來。
旅遊市場的氣球效應準得驚人。
中東局勢不穩、油價上漲、機票飆漲。出國旅遊需求湧回國內。
2025 年訪韓外國旅客約 1,900 萬人次創歷史新高(韓國觀光公社),2026 年第一季就湧入 476 萬人次,年增 23%(文化體育觀光部,2026.4)。首爾飯店平均房價(ADR)2024 年為 19 萬 8,000 韓元,較 2019 年漲 58%(Mastern 投資運用)。三星級更從 16 萬 2,000 韓元暴漲 85%。但飯店從建照到落成約需五年。首爾客房供給不足會持續到 2029 年(亞洲經濟,2026.2)。需求暴增,供給原地踏步。從首爾溢出的本國旅客流向京畿道、江原道與地方城市。
首爾變貴就帶旺地方飯店,飯店變貴就帶旺民宿,民宿變貴就帶動背包客棧之類的住宿選擇。需求不會消失,只會移動。
氣球的三個角同時被壓。我的旅宿當然也會受惠。
但是 —— 上一個氣球破了
上一個氣球的完整週期我親眼目睹。記得六個場景。
第一幕:凍結
2020 年上半年。疫情爆發,整個市場凍住。面對前所未聞的傳染病,人人不敢出門,所有住宿業預訂消失。業界縮編人力,鎖上金庫。
第二幕:獨棟住宿崛起
凍結的市場最先回暖的是獨棟住宿。不必接觸陌生人、家人可獨享的泳池別墅與獨棟民宿率先恢復預訂。零接觸創造的需求。尤其原本帶小孩出國的客群,願意付出不輸國外旅費的住宿費,入住傳染風險較低的獨棟住宿。
第三幕:庭院大盆的年代
獨棟住宿熱起來,價格也跟著漲。平日一晚 50 萬韓元的泳池別墅變得稀鬆平常。每週末帶孩子出遊的家庭負擔不起了。
那他們去哪了?
庭院裡擺個大盆子的老民宿。
小孩能泡著玩就行。經營數十年的民宿在庭院放個大盆子或簡易泳池就開放預訂。預訂真的滿了。
氣球效應滲透到最底層的證據。
第四幕:Staycation 誕生
另一方面,首爾飯店面臨不同問題。外國客占比高的飯店衝擊最大。為了生存降低房價,推出套裝方案。早餐 + 客房 + 備品打包成年輕世代也負擔得起的價格。
這時期真正流行起來的詞彙是 Staycation(飯店 + 度假)。
這詞疫情前就有。但當飯店為了生存改變定位,消費者湧向這個定位時,這個詞就變成了一種旅遊類別。
第五幕:建設公司進場
連庭院大盆民宿都客滿的消息傳開了。市場外資本進來。**建設公司與開發商開始蓋泳池別墅。**江原道、濟州島、加平、京畿外圍。甚至南海、統營。全國同步開工。
個人業主也不甘示弱,增建、翻修、增聘人力、漲價。
「這需求會持續。」
決策建立在這個信念上。
第六幕:破裂
等了近兩年,疫情終於走向 Endemic。出國旅遊解禁。就在那個時間點,疫情初期動工的泳池別墅完工湧入市場。
需求減少,供給暴增好幾年份。
結果早已注定。空房率急升。ADR 下滑。削價競爭。還有需求大於供給時期擴張的固定成本,遇上預訂減少後,個人業主開始出現資金缺口。
受傷最重的不是建設公司。專業資本能認賠退場。**受傷最重、最久的是需求上升期過度投資的個人業主。**可惜直到現在,還有不少老闆在承受後遺症硬撐。
公式
上一個氣球的六幕寫成公式:
外部衝擊 → 出國需求轉向 → 獨棟民宿上揚 → 低價替代方案受惠 → 外部資本進場 → 供給爆量 → 需求回歸正常 → 價格崩盤
這公式有個不會跳過的階段:**供給爆量。**需求熱起來,供給就會跟上。供給比需求晚到,比需求留更久。
這次氣球會沒事嗎?
這次有一點不同。上一個氣球的衝擊讓供給已經過剩的狀態下,氣球再次膨脹。上次是需求先到。這次是供給鋪在底層。
這個差異可能改變氣球性質。需求轉移過來,既有設施先吸收掉。氣球可能不會像上次鼓那麼大。
但機會仍在。面對再次增加的客源,怎麼經營會讓結果天差地別。
氣球面前
這篇文章不是要說「現在是投資機會」。
以 18 年旅宿業經驗來看,現在最危險的選擇是把固定成本押在短期需求上。
壓太緊的氣球一定會破。問題不是何時破,而是破的時候我站在哪裡。
現在增建的泳池別墅會在氣球破的時候完工。現在增聘的人力薪資不會隨預訂減少與 ADR 下滑一起降。現在為了多接一組客人而提高的 OTA 依賴度,會在氣球破、必須削減成本時,變成手續費與廣告費負擔。
2020 年相信「這需求會持續」的人,2023 年站在哪裡,我們都知道。
不要再站到那個位置。這是面對這個氣球最重要的原則。
下一篇
氣球再次在多處同時被壓。終究會破。破之前有機會。
如何用破的時候活得下來的結構抓住這個機會。固定成本管理、投資上限、不是短期預訂而是永續品牌。從 18 年現場經驗整理的原則,第二篇會談。
**氣球膨脹時不跟著變大,氣球破裂時不跟著倒下的旅宿。**這是目標。